9月的閻良，多陰雨。難得的晴天是飛行的好時機。

“趁天氣好，要趕著盡快飛完。冬天有霧霾，耽誤不起。” 卿四喜又一次踏進了機艙。這是第幾次登上這里的飛機，他已經(jīng)記不清了。

作為中國航發(fā)成發(fā)的性能設計副總設計師、二級技術專家，卿四喜博士學歷高，對航空發(fā)動機知識研究透徹，同時跟飛經(jīng)驗豐富，是外場跟飛團隊的主心骨。春秋輾轉，冬夏往復，跟飛團隊的成員一批一批地來，又一批一批地回，彼此間結交了多少老熟人，又刷新了多少新面孔。只有他，始終堅守陣地，一副“我自巋然不動”的姿態(tài)。

發(fā)動機的試飛進度影響公司的科研進度，所以試飛任務艱巨而繁重。情況最好的時候，一個月飛了18個架次，但天氣制約、飛機備件老舊等不確定性因素仍然直接影響飛行能否順利進行，卿四喜肩上的任務依然沉甸甸的。在調整試飛的最后階段，卿四喜80多歲的老父親出了車禍，他著急得不得了，但心里又比誰都清楚，離了他，就會影響試飛進度。他只能帶著滿滿的愧疚跟家里說：“任務一完成，我馬上趕回家。”

跟飛并不是件輕松的差事，在地面的團隊成員需要隨時跟進任務進展、問題處理情況，還伴隨著大量需要協(xié)調處理的工作。比如更換附件，需要協(xié)調試飛中心、試飛局、附件廠家，要隨時跟機務、飛行員保持密切聯(lián)系。在飛行過程中，如果發(fā)動機參數(shù)有波動，跟飛人員要全程跟進，查找和反饋問題產生的原因，迅速拿出解決方案并聽取回復、執(zhí)行方案，直到確認問題完全關閉。這些環(huán)節(jié)，卿四喜已經(jīng)參與了無數(shù)次，而更多的是，隨飛機在萬米高空中疾馳，驗證發(fā)動機性能。

試驗飛機上搭載的是未成熟定型的發(fā)動機。登機跟飛人員驗證發(fā)動機的性能，除了要具備專業(yè)的理論知識，還需要十足的勇氣。每次輕描淡寫地講起某次試飛登機人員全部犧牲的慘劇，卿四喜心里何嘗不忐忑，他比任何人都感慨，比任何人都清楚飛行的風險。但踏進艙門，他依舊果敢堅定。

因為在他心里，“生命工程”就是要用生命來捍衛(wèi)的。

掛載試驗發(fā)動機的飛機即將退役，各種設備設施相對老舊。試飛時，卿四喜一上去就是4個小時。每一次飛機騰空而起，地面上的跟飛人員都朝著它揮手，目送它輕盈地鉆進云里霧里，但機艙內的卿四喜卻在忍受著震耳欲聾的噪音。因艙門密封性不好，飛行過程中，幾乎整個機身都在唱搖滾樂，除了缺氧引發(fā)的窒息感，還讓人腿腳酸軟無力，胃里翻江倒海。但即便如此，他也必須時刻保持清醒，以防發(fā)動機參數(shù)有異樣時，能及時同試飛員交流。身體的不適伴隨著整個航程，一直忍受到飛行結束，看到試飛員回過頭，伸出大拇指沖他微笑，卿四喜才安下心來。

相比其他單位幾十人甚至上百人的跟飛隊伍，成發(fā)的團隊只有四五個人。正是因為人少，每個人都必須抓好各自分工的事兒，更要注重相互之間的協(xié)作和配合。卿四喜總說，工作中一定要團結、認真，盡早完成試飛任務，安心回家。這就是成發(fā)外場跟飛團隊的宗旨。

有卿四喜這位嘴嚴心慈的長輩在，團隊成員總能團結一心，分工有序，合作默契。在大家眼里，卿四喜既堅持原則，又真實可愛。工作時，他有股執(zhí)拗勁兒，一定要遵循規(guī)矩。因此，幾乎所有人都因為他過于理性、沒有“人情味兒”跟他“吵”過。而沒有任務時，他思鄉(xiāng)心切，偶爾也會叫上小伙子們一起品一口小酒，為餐桌上一盤有辣味兒的菜滿心歡喜。他的房間總是大門敞開，熱情地邀請大家去嘗一嘗自己腌漬的四川泡菜，舀一勺他從成都帶去的四川辣椒面佐餐解饞。

“時間不多了，我們要抓緊。任務不能等，‘生命工程’要用生命去捍衛(wèi)。”卿四喜拿著新一天的試飛任務，堅定地說。