身著航空工業里尋?？梢姷乃{襯衣黑褲子，50歲左右，中等身材，黝黑、略帶滄桑的臉上透著西北漢子標志性的忠厚。與人說話時，目光堅定，眼中透著光芒。

一個下午，我們都坐在四四方方的駕駛艙，駕駛艙空間不大，座椅很低，人坐在里面是半蹲的姿勢，坐一會兒，我便覺渾身僵硬，需要來回活動筋骨。而眼前這位扶著方向盤的師傅，就是那個每天一個人、一臺車，在機場默默為飛機服務了20年的人。

他叫呂強，曾經有“天下第一推”美名的牽引車駕駛員。

說起呂強的揚名，時間要追溯到2003年。呂強接到承擔某飛機載荷標定的任務，要求在廠房內預先搭建好的工作平臺，飛機機翼后部、平尾、垂尾兩邊留出不足50厘米左右間隙，用于飛機通過。

僅僅是這一個要求，難度系數之大已是挑戰。要知道牽引飛機角度稍微偏差，便會折斷飛機牽引桿剪切銷。車速的控制和操作的水平，會直接影響飛機牽引桿及起落架安全。尤其是頂推大型飛機時，駕駛員坐在牽引車駕駛室內，視線完全被飛機所遮擋，無法觀測到機翼兩端及垂尾位置，差之毫厘便會掛傷飛機。

要求也不止如此。地面設置了6個標定靶，靶內靶環間相對間距為1厘米。要求飛機推到位置后，在機身固定點位置通過鉛垂線測定，鉛垂線必須全部在6個標定靶中心位置。

對于該飛機而言，頂推不到指定位置，則前期開展的搭建工作梯臺、建模計算、設置標定位置等大量的準備工作將暫時宣告失敗，載荷標定工作將會延期，后期的試驗科目將會暫時停止。

呂強就是呂強，別人無法替代，一次又一次挑戰著別人眼里的不可能。經年累月不斷積淀著淬煉而成的珍重技藝，默默承擔著科研試飛的重大責任，飽含著常人不易承受的堅忍辛勞。

此時，他深吸一口氣，通過有限的視角仔細觀察飛機姿態，打動方向盤，有條不紊地推動飛機緩緩駛入機庫，所有工作人員都緊張地注視著：飛機垂尾慢慢地安全通過設置的工作梯臺，機翼安全通過，安裝的兩臺假發動機逐步接近工作梯臺，25厘米，20厘米，在工作梯臺10厘米位置飛機緩慢停住，機組踩下剎車。在場所有人員對駕駛員卓越的技能拍手叫絕。呂強慢慢走出駕駛室，由于注意力的高度集中，導致過度勞累，汗水濕透了他的后背。經過測量，除2號測量點外，其他全部合格。

現場飛機所工作人員通過計算，目前機身姿態向左存在一定偏差，并再次提出要求：在飛機主輪不動的前提下，將前輪往右偏移2厘米，從而將機身偏差校正。

簡單休息后，呂強開始第二次頂推，牽引車左右移動，不停地調整頂推角度，飛機緩緩進入試驗位置，停穩后經過測量除5號測定點外，其余測定點位全部合格；計算后得出飛機姿態仍舊存在一定偏差，需要再次調整1厘米。

通過牽引車頂推飛機的方式，使如此龐大的飛機調整機身姿態1厘米，如同操作銑床削蘋果皮。面對挑戰，呂強準備再次嘗試。牽引車頂推著飛機緩緩前進，垂尾安全，機翼安全，兩臺模擬發動機緩慢通過工作梯臺口，當兩臺假發與搭建的工作梯臺距離5厘米時，飛機穩穩停住。再次測量時，所有測試點全部合格。

整個過程被某首長看到，不禁稱贊呂強為“中華第一推”，美名由此得來。但美名也只是在同時代人的記憶中，后來者要么沒聽過，要么聽過也不曉得是誰。呂強依然在自己的崗位上默默無聞地干著。

身懷絕技，自然需要薪火相傳，收徒弟是免不了的事。幾十年來，牽引車駕駛員悉數出自呂強門下，盡管他老說自己年紀大了，帶不了徒弟，但每當大隊人員緊缺，新學員來的時候，人稱“犟驢”的他還是掉過頭來帶徒弟。

“新學員看牽引車的倒車影像剛開始都不太習慣，這個靠多練才能找到感覺”，呂強說。是的，他就是幾十年如一日才找到這種感覺。

每天呂強工作完成后，機場地面上都會留下牽引車彎彎曲曲的車輪胎痕，恰似書寫著呂強一天的辛勤勞作，我想這應該是一份答卷，詮釋一個普通試飛人以“工匠之心”追求技藝的極致。

他們耐心專注，咫尺匠心，詮釋極致追求；他們鍥而不舍，身體力行，傳承匠人精神；他們千錘百煉，精益求精，一念執著，一生堅守。