上周我們提到全美最受歡迎的航空競(jìng)賽將在今年9月完賽后，進(jìn)入停辦狀態(tài)。

賽事停擺，首先繞不開的內(nèi)因便是風(fēng)險(xiǎn)。

賽事風(fēng)險(xiǎn)與厭惡風(fēng)險(xiǎn)

危險(xiǎn)，是里諾這場(chǎng)老牌航空競(jìng)賽的B面。

“對(duì)于機(jī)身、發(fā)動(dòng)機(jī)和飛行員來說，里諾（航空競(jìng)賽）是最艱巨的檢驗(yàn)。如果機(jī)組有一點(diǎn)薄弱環(huán)節(jié)，都將在里諾暴露出來。”

2011年，里諾航空競(jìng)賽發(fā)生了賽事歷史上最嚴(yán)重的一起事故：一架經(jīng)過重大改裝的P-51D在競(jìng)賽正酣之時(shí)墜毀在看臺(tái)附近，造成飛行員以及10名觀眾死亡、69人受傷的嚴(yán)重后果。

事后美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì) (NTSB) 的調(diào)查結(jié)果顯示，是磨損的零件和未經(jīng)測(cè)試的改裝導(dǎo)致飛行員失去了對(duì)飛機(jī)的控制。

“當(dāng)其以400英里/時(shí)（644千米/時(shí)）的速度飛行，離地僅100英尺（30米）時(shí)，一場(chǎng)突如其來的猛烈災(zāi)難就在短短幾秒內(nèi)發(fā)生了。”

里諾航空競(jìng)賽既是在全美最受歡迎的航空競(jìng)賽，也是美國(guó)民間廣大航空愛好者的群體聚會(huì)。也因此，一旦現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)飛行事故，很可能就造成不小的地面人員傷亡。

如果以海恩法則來看里諾賽場(chǎng)，事故的隱患和潛在風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)頗多，比如“飛機(jī)在里諾機(jī)場(chǎng)擠得水泄不通”“飛機(jī)在滑行道上做著危險(xiǎn)的隊(duì)形訓(xùn)練”“比賽中最危險(xiǎn)的時(shí)刻是聯(lián)合編隊(duì)”……

這也是關(guān)于賽事停辦的原因，官方所給出的原因之一：公共安全。

從1964年到2010年，共有19名飛行員在里諾賽場(chǎng)上因墜機(jī)和碰撞而喪生。而在2011年的事故后，賽事方吸取教訓(xùn)，對(duì)賽事規(guī)則、參賽人員資質(zhì)等進(jìn)一步收緊，但風(fēng)險(xiǎn)依舊不可避免，2014年、2022年的賽事中依然發(fā)生過參賽機(jī)型墜毀、飛行員遇難的事故。

而一篇刊登在福布斯網(wǎng)站上的評(píng)論文章，則從賽事贊助商的角度為我們帶來另一個(gè)思路：厭惡風(fēng)險(xiǎn)。

里諾航空競(jìng)賽，如此一個(gè)血液里流淌著航空文化的老牌賽事，按理說，波音、洛馬等這些美國(guó)航空制造業(yè)巨頭是會(huì)積極支持的，但它們卻熱情缺缺，在賽事贊助上一毛不拔。

同樣，美國(guó)各大航空公司也是如此，即便這些航司的飛行員里就有許多人是里諾賽事的擁躉者，或是競(jìng)賽的飛行員、或是忠實(shí)的觀眾。

為何這些與航空、飛行最相關(guān)的巨頭紛紛缺席？作者指出：“可以解釋為它們厭惡風(fēng)險(xiǎn)，這一點(diǎn)在過去40年中已成為美國(guó)企業(yè)文化中一個(gè)可悲的特征。”

航空競(jìng)賽與航空技術(shù)不再互相推動(dòng)

上升到企業(yè)文化高度的“厭惡風(fēng)險(xiǎn)”，或許是這些航空廠商們對(duì)航空競(jìng)賽失去興趣的一個(gè)原因。

不過，對(duì)比航空競(jìng)賽初興年代與今天，航空競(jìng)賽與航空技術(shù)之間的關(guān)系也并不再是當(dāng)初那般互相推動(dòng)的關(guān)系了。一個(gè)直接的例子就是，里諾航空競(jìng)賽中所強(qiáng)調(diào)的速度，已經(jīng)不再是當(dāng)前航空技術(shù)的重要發(fā)展方向了。

兩次世界大戰(zhàn)期間獲得“施耐德”獎(jiǎng)杯的冠軍機(jī)組，既是老牌航空強(qiáng)國(guó)的靚麗名片，也在很大程度上為它們的“王牌戰(zhàn)機(jī)”的誕生奠定了基礎(chǔ)。

追憶昔日航空史上著名的水上飛機(jī)競(jìng)速賽“施耐德杯”（Schneider Trophy）大賽，賽事注重對(duì)速度的極致追求，也推動(dòng)著螺旋槳飛機(jī)一步步逼近完美的流線型，并催生了更大馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)。而在最新、最前沿的空氣動(dòng)力學(xué)、液冷發(fā)動(dòng)機(jī)等新技術(shù)武裝之下，如果某一國(guó)參賽機(jī)刷新了紀(jì)錄，必然再次刺激他國(guó)不斷跟進(jìn)、超越，以求奪回下一屆“施耐德杯”。

更為重要的一點(diǎn)在于，“施耐德杯”賽事的這些成果最終都在二戰(zhàn)期間的“王牌戰(zhàn)機(jī)”（英國(guó)“噴火”、美國(guó)P-51“野馬”、意大利馬基C.202）身上得到了應(yīng)用和體現(xiàn)……

日本動(dòng)畫片《紅豬》中，水上飛機(jī)競(jìng)賽的情節(jié)基于真實(shí)事件。而航空史上，意大利在此時(shí)期也是“佳作頻出”。影片中紅豬波魯克駕駛過的機(jī)型里就有過“馬基”（Macchi）公司的機(jī)型，這家老牌意大利航空企業(yè)已經(jīng)成為了意大利知名防務(wù)企業(yè)萊昂納多的一部分。

“施耐德杯”儼然成為了一場(chǎng)國(guó)家級(jí)的航空工業(yè)體系的競(jìng)賽。

但如今，為了國(guó)際聲望“不惜一切代價(jià)贏得'施耐德杯'”這樣的精神，在里諾競(jìng)賽中顯然已經(jīng)消失了。

時(shí)移世易，里諾賽場(chǎng)上飛得再快的飛機(jī)也快不過“開加力”，賽場(chǎng)上更多的是美國(guó)民間廣大航空愛好者個(gè)人間的好勝心，以及對(duì)超越自我的追求。

里諾航空競(jìng)賽廠商的“速度之王”Nemesis，它的成功是源自當(dāng)時(shí)美國(guó)發(fā)達(dá)的航空業(yè)。

即便是里諾航空競(jìng)賽上的九連冠機(jī)型Nemesis，其成功背后也離不開背靠成熟發(fā)達(dá)的美國(guó)航空制造業(yè)。

但壟斷冠軍的Nemesis再成功也并不見得能對(duì)“大航空”反哺多少，更不會(huì)再像昔日“施耐德杯”那般，對(duì)同時(shí)代戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)有所裨益或大力推動(dòng)了。

畢竟與Nemesis同時(shí)代誕生的YF-22，其作為新一代戰(zhàn)斗機(jī)早已放棄對(duì)速度的追求，轉(zhuǎn)而在“隱身”上發(fā)力。所以說，今天這些航空巨頭對(duì)里諾航空競(jìng)賽缺乏熱情是再自然不過的了，畢竟僅就航空技術(shù)而言雙方早已分野成了不同的圈層。

2021年里諾航空競(jìng)賽上，F(xiàn)-35A演示小組到場(chǎng)捧場(chǎng)。

“綠色航空”會(huì)開啟航空競(jìng)賽新紀(jì)元嗎？

因此，風(fēng)險(xiǎn)和技術(shù)作為航空競(jìng)賽身上的先天標(biāo)簽，在一定程度上左右了航空競(jìng)賽的最終命運(yùn)。

不過，不論今年9月之后里諾航空競(jìng)賽是否還會(huì)再有續(xù)篇，都不影響我們對(duì)航空競(jìng)賽的定論——

在昔日人類航空技術(shù)剛剛萌芽之時(shí)，航空競(jìng)賽對(duì)航空技術(shù)、對(duì)飛行人才的培養(yǎng)（感召力）、對(duì)航空在大眾民間的推廣，乃至對(duì)大眾文化的塑造都曾發(fā)揮著無可替代的作用。

杰奎琳·考克倫，從贏得長(zhǎng)距離飛行橫貫美國(guó)本土的“本迪克斯杯”到“二戰(zhàn)”時(shí)創(chuàng)立WASP（空軍女飛行員），再到成為第一位超聲速飛行的女性，以及一生中她所保持的速度、高度和距離紀(jì)錄比航空史上任何一位男性或女性飛行員都要多。

不斷刷新的飛行紀(jì)錄、萬人空巷的慶祝活動(dòng)、一夜成名成為國(guó)民偶像等等這類故事一次次在航空史上上演，航空技術(shù)也一度成為最前沿技術(shù)的代名詞，飛行也一度成為潮流風(fēng)尚，讓各界名流趨之若鶩。

只不過，時(shí)代的風(fēng)陣陣吹過，飛行已從昔日的少數(shù)人、階層專屬走進(jìn)了大眾，不再那么遙不可及，飛機(jī)早已被祛魅。

乃至在近些年來移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)大潮沖擊下，飛行在如今大眾文化中的魅力尚存幾分都是一個(gè)問題。

畢竟從感受飛機(jī)頭頂幾米處低空飛掠、鳥瞰翼下大江大河、里諾賽場(chǎng)的速度與激情中所獲取的多巴胺、腎上腺素量值與飆升快感，不見得不能從那塊方寸之間的屏幕中獲得，畢竟后者的門檻更低，更易得、更直接、更洶涌，只需要?jiǎng)觿?dòng)手指就會(huì)有智能算法為你加大劑量的推薦“更抓人眼球”。

不過，樂觀來看，結(jié)合目前的航空技術(shù)趨勢(shì)來看，全行業(yè)都在“綠色航空”上積極發(fā)力，這也許會(huì)催生出新質(zhì)的航空競(jìng)賽，比如動(dòng)力上換為SAF可持續(xù)燃料、混合動(dòng)力、氫能、電力，電動(dòng)垂直起降飛機(jī)（eVTOL）成為競(jìng)賽飛機(jī)等。

就比如，著名的“紅牛特技飛行世界錦標(biāo)賽”，雖然在2019年后停辦，但也已經(jīng)公布了未來幾年內(nèi)的恢復(fù)計(jì)劃。計(jì)劃表示，組委會(huì)正在考慮將上述這些“新”飛機(jī)分階段引入來作為競(jìng)賽飛機(jī)，“依托賽事為未來的航空、城市空中交通和可持續(xù)動(dòng)力、清潔技術(shù)等創(chuàng)造一個(gè)展示窗口”。

那么，對(duì)于即將落幕散場(chǎng)的里諾航空競(jìng)賽呢？就像那些摩拳擦掌的籌備者、備戰(zhàn)參賽者所說的：“這是我們最后一次讓所有人聚在一起。這是最后一年——讓我們?nèi)プ霭桑屛覀冝Z轟烈烈地把它送走吧。”